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A todos los seres que han sufrido y sufren por las acciones de otros.  

A todas las personas que me inspiran cada día, a escribir y a vivir. 
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Capítulo 1 

 

 

 Todo lo que estaba descubriendo le resultaba increíble, un hecho casual lo había 

guiado por un camino de autoconocimiento y de conexión con sus raíces, que le 

proporcionaba la posibilidad de descubrir secretos insospechados de su familia. En este 

proceso muchas cosas habían cambiado, sobretodo la aparición de una pasión 

inesperada.  

Parecía que el Universo había estado conspirando para reunirlos, tras años de 

relaciones infructuosas y desengaños, la vida daba una nueva oportunidad al amor, otra 

vez más, quizás esta vez fuera el momento adecuado para ambos, ahora tenía que 

aprovechar la ocasión que le brindaba la providencia. 

 El primer encuentro con Adela le pareció frío, casi ni le miró a la cara, fue una 

entrevista impersonal, en la que ella se mostró muy reservada y desconfiada. Por 

fortuna, su madre mantuvo todo el tiempo una actitud muy amable y colaboradora. Sin 

embargo, él se había quedado prendado de Adela, tanto que no estuvo muy acertado 

durante la conversación, pero sí lo suficientemente despierto como para concertar una 

nueva cita y así tener la oportunidad de volverla a ver. 

 Todo había empezado un año antes, Benito se encontraba disfrutando de sus 

vacaciones veraniegas, tras su primer curso con destino definitivo en un instituto de la 
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costa malagueña, por fin había obtenido su plaza como profesor de Geografía e Historia, 

después de varios años recorriendo toda Andalucía como profesor interino.  

Durante los primeros días de julio la madre de Benito resbaló y se rompió varios 

huesos de la muñeca de la mano derecha. Además, justo cuando volvían los tres del 

hospital, su padre sufrió un ataque de ciática que le obligó a permanecer en reposo 

durante una semana. Al estar los dos enfermos, tuvo que pasar unos días en su casa para 

ayudarles y vigilar que su madre no hiciera más cosas de la cuenta, dificultando así su 

recuperación y, por otro lado, que su padre no la abrumara en exceso con sus quejas por 

los dolores y su movilidad limitada.  

Fue durante uno de esos días, en un momento de descanso, mientras estaba 

buscando algunos de los libros preferidos de su adolescencia, cuando encontró una caja 

de cerillas antigua, en cuyo interior descubrió un proyectil que le pareció enorme, 

comparado con las balas de los fusiles actuales, la que tenía entre las manos era el doble 

de pesada y poseía un tamaño bastante mayor que el de las municiones habituales en los 

ejércitos modernos (5,56mm). Por otro lado, su aspecto era claramente antiguo, sin 

duda, era un proyectil de principios del siglo XX, es decir, con unos cien años de 

antigüedad aproximadamente. 

 Después de la comida con sus padres, mientras los tres disfrutaban 

apaciblemente de la sobremesa, Benito sacó la caja de cerillas y la puso sobre el mantel. 

- ¿Qué es eso? Parece sucio y viejo, quítalo de la mesa por favor – dijo Elena, 

su madre. 

- Un momento, deja que lo vea, me recuerda algo – dijo Horacio, el padre de 

Benito, que cogió la caja y la abrió, enseguida apareció una sonrisa 

melancólica en su rostro. 



 
 

 
5 

- Papá, parece que no te sorprende lo que he encontrado, no te hagas de rogar 

y cuéntanos lo que sepas de ese casquillo de bala. 

- Claro hijo, a mí también me llamó mucho la atención cuando lo vi por 

primera vez, hace unos setenta años. Pero lo recuerdo como si fuera ayer, 

tendría ocho o diez años, mientras buscaba algunas cosas que llevarme para 

ir al monte a cuidar las cabras, encontré, en una caja distinta a la que ahora 

ves, este proyectil. Cuando intenté preguntar sobre él nadie supo 

responderme hasta que, entrada la noche, llegó mi padre - tu abuelo Luis - 

sin darle tiempo a sentarse me acerqué a él y le pregunté por la bala. Su 

respuesta fue cortante: “deberías estar preparándote para mañana, sabes 

que de madrugada sales con las cabras de don Julián y estarás varias 

semanas fuera. Esa bala no te servirá de nada allí, ni aquí tampoco”. Creo 

que mi cara expresó tal desilusión y tristeza que, por una vez, el corazón de 

mi padre se ablandó por un momento, brevemente contestó: “Eso es el 

recuerdo de una ilusión rota, con ella me hirieron en la guerra de África y 

mi vuelta trajo la desdicha sobre mi vida. Ahora dame ese proyectil y 

acuéstate, cuando seas mayor comprenderás algunas cosas” No me dijo 

nada más, pasaron los años y me olvidé de la bala, hasta que unas semanas 

después de la muerte del abuelo, ordenando sus cosas, la encontramos y me 

la traje a casa, la guardé en la caja que ahora ves y no había vuelto a 

acordarme de ella ni a pensar en esa historia hasta hoy. A lo largo de mi vida 

me he ido enterando de algunos aspectos destacables de la vida de mi padre y 

de mi abuelo que me han ayudado a comprender el valor simbólico que para 

mi padre tenía esa bala, pero todo eso ya es historia pasada y a nadie le 

interesa. 
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- Claro que es interesante, es mi familia, además, precisamente la historia es 

algo que siempre me ha apasionado, la de la humanidad y la de mi gente. Así 

que, por favor, cuéntame todo lo que sepas de nuestra familia, ¿en cuál de los 

episodios de la guerra de África se vio envuelto el abuelo? 

- Espera un momento, voy al baño. Mientras, ¿podrías hacer más café, hijo? 

porque esta historia, es larga, muy larga, aunque yo sólo sé una parte, pero te 

contaré lo que sepa – Horacio se levantó con cierta dificultad, abandonando 

el salón con paso lento y el inconfundible sonido de sus zapatillas al 

arrastrarlas por el suelo. 

Sin embargo, Benito no tuvo tiempo de especular con la posible historia de su 

abuelo, pues su madre aprovechó ese momento a solas para interrogarlo sobre todos los 

detalles de su vida laboral, cómo había sido el curso en su nuevo centro, sus nuevos 

compañeros y especialmente sobre su reciente matrimonio, quería detalles sobre la 

convivencia con Jenny, con la que, tras poco más de un año de relaciones, se había 

casado hacía algo más de tres meses. Benito contestaba sinceramente a las preguntas de 

su madre, aunque tratando de eludir en todo momento las más íntimas, no quería 

preocuparla innecesariamente. En realidad, ni él mismo sabía muy bien qué le pasaba, 

por qué no se sentía feliz, como se supone debería estarlo un recién casado.  

Respecto a su trabajo hablaba con todo lujo de detalles, ya que era un tema que 

le apasionaba. Sin embargo, Elena insistía más en su vida de casado, pues intuía que 

algo no iba bien. Su madre habría seguido interrogándolo durante horas, pero se calló 

discretamente al aparecer su padre. 

Cuando Horacio volvió, se acomodó lo mejor que pudo en el nuevo sofá verde 

claro, a juego con las cortinas y con el color amarillo limón de las paredes, habían 
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renovado el comedor hacía poco y se notaba su aire moderno y confortable, con los 

detalles decorativos que Elena había escogido y la hacían disfrutar, en cambio Horacio 

apreciaba poco la decoración, pero sí su cómodo sillón y su enorme televisor, dos cosas 

imprescindibles para él. A Horacio le gustaba el café muy caliente, así que se lo tomó 

rápidamente, en dos sorbos. Miró en derredor suyo admirando el orden, la limpieza y las 

comodidades de su casa, no siempre había sido así y le gustaba disfrutar de esos 

pequeños placeres ahora que los tenía. Luego, todavía en silencio, saboreando el café 

que había tomado, observó a Benito, seguidamente entornó los ojos y su vista pareció 

perderse en el infinito. Con su característica voz grave y profunda, comenzó a contar la 

parte de la historia familiar que él conocía. 

 “Creo que primero tengo que ponerte en antecedentes, las cosas se enlazan unas 

con otras y al final todo está relacionado, para entender nuestra historia hay que saber lo 

que hay detrás. El abuelo Luis era alguien muy peculiar, una persona difícil, enrevesada, 

la convivencia con él no era fácil. Con los años descubrí algunos detalles de sus inicios 

que explicaban, en parte, su carácter. Para comprenderlo bien tenemos que empezar por 

el principio, mucho antes de nacer mi padre, así que comenzaré contándote algo sobre 

mi bisabuelo, es decir, tu tatarabuelo Bonifacio. 

No conservamos ninguna foto suya, aunque siendo muy joven vi algunas fotos 

en casa de mi abuelo, pero por lo demás es un perfecto desconocido para mí. Bonifacio 

había nacido en el interior de Almería, en un pequeño pueblo llamado Serón, por 

aquellos tiempos de pobreza en toda Andalucía, y en casi toda España, allí no estaban 

tan mal, vivían fundamentalmente de las minas de plomo y de hierro. Mi bisabuelo 

trabajó desde niño en esas minas, empezó por las tareas más sencillas y pasó por 

muchos de los oficios que allí había. Su enorme inteligencia natural sumada a su gran 

ambición, le permitió con mucho esfuerzo y grandes dificultades, llegar a ser el 
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encargado de una de las principales minas de la zona, lo que le proporcionó un cierto 

nivel económico, sin llegar a ser rico, también le permitió ejercer su poder sobre la vida 

y condiciones laborales de sus empleados y convecinos. Por lo visto, era de carácter 

rígido, casi dictatorial, convencido de la importancia de la ciencia y la razón, ese 

principio lo aplicaba a rajatabla a todos los aspectos de la vida, incluso para poner 

nombre a sus hijos seguía una norma clara y “lógica”, el orden alfabético de la primera 

letra, así que sus seis hijos se llamaron Anselmo, Blanca, Carlos, Dionisio, Eulalia y 

Francisca. Una costumbre que ha permanecido en la familia y que todavía conservamos, 

por eso tu hermana se llama Ana y tú Benito.” 

- Vaya, yo que pensaba que os gustaba mi nombre por alguna razón 

incomprensible para mí. 

- De los nombres que empezaban con la letra B era el que más me gustaba, 

además era el nombre de mi tío favorito – respondió la madre de Benito. 

- También es el nombre del escritor Benito Pérez Galdós, qué como bien 

sabes, es uno de nuestros autores preferidos y por quien sentimos una gran 

admiración tu madre y yo. Pero sigamos con la historia de tu bisabuelo. 

“Gracias a las influencias de los dueños de las minas en las que trabajaba 

Bonifacio, su hijo Dionisio se libró de partir a la terrible guerra de Cuba. Tú sabes 

mucho de historia, hijo, pero deja que te recuerde que la primera guerra de 

independencia cubana que duró desde 1868 hasta 1878, causó más de 80.000 muertos e 

innumerables heridos en las tropas reales españolas, además, a todo ese sufrimiento 

había que sumar un gran número de fallecidos por las terribles enfermedades tropicales. 

En aquella época era un destino terrible, casi como una condena al infierno. Sin 



 
 

 
9 

embargo Dionisio tuvo que cumplir su deber con la patria, sirviendo en otro lugar 

delicado, aunque en esos momentos mucho más tranquilo: África.  

Alrededor de 1870, mi abuelo Dionisio regresó del largo y duro servicio militar, 

habían pasado diez años de la guerra de África y su estancia en ese continente no supuso 

un gran peligro, aunque la tensión era evidente y había pequeñas escaramuzas, todo 

estaba, aparentemente, bajo control. En su servicio militar aprendió a valorar el trabajo 

bien hecho, que en los destinos africanos brillaba por su ausencia, también adquirió una 

visión nueva de lo que en su tierra llamaban el “sino” y en el norte de África conocían 

como “maktub” (estaba escrito), el destino nos marca y condiciona nuestras vidas. 

Cuando volvió a Serón sintió como su destino allí le suponía una vida limitada, 

sin muchas expectativas de progresar, creyó que debía buscar nuevas oportunidades. 

Aunque su padre le apoyaba, siendo un hombre práctico y racional, era evidente para él 

que no debía dividir su herencia, que pasaría a ser, casi en su totalidad, para Anselmo, el 

hijo mayor, los demás tendrían que buscarse la vida, como había hecho él. Blanca ya 

estaba felizmente casada con un buen partido, Carlos falleció de tifus con quince años, 

Eulalia estaba comprometida con un chico de una acomodada familia de indianos y la 

más pequeña, Francisca, debería cuidar de sus padres cuando fueran mayores, sólo un 

pretendiente muy bien situado la eximiría de esta obligación. Quedaba Dionisio, que 

tenía muy claro que necesitaba un cambio para abrir nuevos horizontes en su vida, 

nuevas esperanzas. Mi abuelo tenía un carácter inquieto e innovador y no dudó en 

marcharse para labrarse un futuro mejor, en un sitio donde poder prosperar lejos de la 

pesada sombra de su padre.  

El destino que eligió no estaba excesivamente distante, aunque suponía varios 

días de viaje por peligrosos caminos. En esos tiempos los vinos de Málaga tenían un 
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gran prestigio y se dedicaban mayoritariamente a la exportación a Inglaterra, incluso 

llegaron a la corte de Catalina la grande de Rusia, entre otros lejanos lugares. También 

eran muy apreciadas las pasas malagueñas. Así que se encaminó hacia la provincia de 

Málaga. El paso lento de su cabalgadura le permitía apreciar el paisaje y preparar 

mentalmente sus primeros pasos en su nueva vida. Después de pasar por Zafarraya, 

observó un paraje montañoso con una amplia zona llana al final, un poco más allá se 

divisaba el azul del mar. Mientras descendía lentamente por los empinados caminos que 

llevaban a Vélez-Málaga, comenzó a fijarse en los viñedos y olivares que cubrían una 

extensa zona de los montes que estaban a la vista. Al llegar a esa ciudad le encantó su 

situación estratégica en el centro de una amplia y fértil vega, punto intermedio entre 

Granada y Málaga, tenía un importante desarrollo económico, aunque menor que otras 

zonas de Málaga, aun así no dejaba de ser un sitio atractivo en el que podría encontrar 

numerosas oportunidades para prosperar.  

Dionisio también tenía muy presente la exitosa trayectoria de Don Manuel 

Agustín Heredia, que procedente de Torrecilla de Cameros (La Rioja), había iniciado su 

actividad mercantil precisamente en Vélez-Málaga, donde hacia 1801 se estableció 

como simple dependiente de una empresa dedicada a comercializar productos 

autóctonos y llegó a ser uno de los hombres más poderosos de toda la región. Animado 

por este ejemplo, Dionisio se alojó en una de las primeras fondas que encontró en el 

camino que le traía de Granada. La fonda estaba situada en las afueras, cerca de un 

convento de monjas carmelitas descalzas. 

Todo parecía ir según sus planes, empezó a relacionarse con comerciantes y 

pequeños propietarios, se granjeó su confianza y comenzó a organizar una pequeña 

estructura para la exportación de vinos y pasas malagueñas a Inglaterra, gracias a 
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algunos contactos de su padre y de los dueños de las minas donde éste trabajaba, lo que 

le permitió asegurarse un importante número de compradores para los productos del 

terreno. Lo más difícil fue conseguir que los agricultores y bodegueros confiaran en él 

para vender sus productos. Sin embargo él no desistió en su empeño, aunque al 

principio sólo lo hicieron algunos propietarios y apenas ganaba para sobrevivir, después 

de un año consiguió obtener los primeros beneficios.  

A los tres años ya tenía importantes ganancias que le permitía llevar una vida 

holgada, aunque él prefería vivir con lo mínimo y ahorrar todo lo posible para seguir 

invirtiendo y ganar más, mucho más. Después de cinco años de esfuerzos y sacrificios, 

consiguió acumular un importante capital que invirtió en algunos terrenos a pocos 

kilómetros del núcleo de población Vélez-Málaga, eran zonas escarpadas, pero con 

buena orientación, ideales, según le habían dicho, para el cultivo de la vid.  

Era un paso más en su gran sueño, poseer grandes extensiones de tierra, vender 

él mismo los productos de sus propiedades, cada vez conseguir más terrenos, más 

ingresos, para posteriormente invertir en otros negocios como la industria textil y 

siderúrgica, imitando a las familias Larios y Heredia.  

Dionisio había adquirido una importante cantidad de pequeñas propiedades 

dedicadas al cultivo de la vid. A sus 30 años tenía unos ingresos anuales bastante 

elevados y poseía numerosos viñedos. Ahora, por fin, estaba empezando a recoger los 

frutos de su esfuerzo y a relacionarse con personajes influyentes. Los primeros pasos de 

su sueño se estaban haciendo realidad.  

Justo en ese momento, una sombra de preocupación comenzó a extenderse por 

toda Málaga, especialmente por su zona oriental. La ruina llegó a toda la comarca en 
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forma de plaga de insecto hemíptero que se extendió rápidamente por los viñedos. La 

filoxera atacaba inexorablemente  a las vides, en el primer año no se observaban daños 

externos, pero en el segundo año las hojas nuevas amarilleaban y el crecimiento de la 

cepa se ralentizaba, en el tercer año los daños eran fatales: las hojas se secaban, los 

brotes a penas se desarrollaban, los frutos no maduraban, las vides se volvían débiles y 

se convertían en objetivo fácil para otras plagas; si la cepa conseguía sobrevivir, al 

cuarto año moría sin remedio. La filoxera supuso la ruina para la agricultura malagueña, 

especialmente en la comarca oriental, la Axarquía. Entre los damnificados se encontraba 

mi abuelo Dionisio.  

Con la mayor parte de su efectivo invertido en tierras, no disponía del montante 

suficiente para hacer frente a los pagos. Las vides no dieron los frutos necesarios para 

recuperar su inversión y las deudas le obligaron a malvender sus terrenos, quedándose 

así en una situación muy comprometida. 

Al borde de la ruina, se le presentó una oportunidad de recuperarse 

económicamente, a cambio, debía hacer un importante sacrificio personal. Su vida, 

hasta ese momento, había estado centrada en el trabajo y en conseguir riquezas, 

ocasionalmente se había planteado el matrimonio, pero tan solo como una oportunidad 

para aumentar su patrimonio y mejorar su posición social. Sin embargo, ahora que 

estaba al borde de la ruina no podía elegir. Los dueños de la fonda donde se alojaba 

desde que llegó a Vélez-Málaga tenían una hija, descendiente única y, por tanto, su 

heredera, era joven y gozaba de buena salud, aunque el término “poco agraciada” era un 

eufemismo exageradamente bondadoso.” 

Mientras Horacio terminaba de pronunciar las últimas palabras se escuchó el 

estridente sonido de un teléfono móvil, Benito lo cogió rápidamente, al ver el origen de 
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la llamada, su expresión, hasta ese momento relajada y atenta, se volvió tensa y 

crispada. 

- Perdona papá, Jenny está al teléfono, parece que es urgente, me tengo que ir. 

Volveré para preparar la cena. Mamá, recuerda lo que te ha dicho el médico, 

no limpies ni te esfuerces más de la cuenta, necesitas reposo para 

recuperarte. Papá, tenemos que buscar otro rato para seguir hablando, me 

tienes que seguir contando la historia del bisabuelo y del abuelo. Hasta 

pronto. 

Con un beso a cada uno, se despidió de los dos, saliendo con gesto de hastío en 

dirección a su casa. Otra vez, había dejado de hacer algo que le apetecía por atender una 

“urgencia” de su mujer. 
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Capítulo 2 

 

Adela estaba disfrutando de la estancia con su madre en Málaga, era su tierra, le 

encantaba Granada, donde vivía, pero siempre que volvía a Málaga se sentía en casa, el 

hogar de su niñez y su primera juventud. Además se sentía feliz porque el trabajo estaba 

dando sus frutos, había obtenido una información muy interesante para su tesis doctoral. 

En lo personal, agradecía poder estar con su madre, con la que se llevaba muy bien, 

además empezaba a darse cuenta que estando lejos de Antonio, su marido, se sentía más 

relajada y confiada, más segura de sí misma.  

Tras obtener la licenciatura en sociología por la universidad de Granada, Adela 

se casó con Antonio tras cuatro años de noviazgo. Su relación había sufrido grandes 

altibajos, la pasión que los unía hacía que las reconciliaciones fueran un aliciente 

importante en su unión. Habían estado a punto de romper en varias ocasiones, 

principalmente por los celos de Antonio. La última vez, estuvieron varios días sin 

hablarse, fue la intervención de una amiga común la que consiguió resolver el 

enfrentamiento entre ambos. Finalmente, la situación mejoró y volvieron con una 

intensidad mayor que antes.  

Antonio se mostraba totalmente entregado a ella, pendiente del menor de sus 

deseos, una actitud que mostraba a Adela que el cambio había sido auténtico.  
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Sin embargo, cuando se casaron la actitud de él empezó a ser distinta. Al 

principio imperceptiblemente, casi sin darse cuenta, luego más bruscamente, de forma 

que, a los pocos meses de casada, todo había cambiado de forma radical. El trato que 

ella recibía ahora era muy distinto al que Antonio le había dado tan solo unos meses 

antes. Empezó por no tener en consideración sus opiniones, con frases lapidarias la 

ridiculizaba con cualquier pretexto, ponía continuamente impedimentos para que viera a 

sus amigas y amigos, eso sí, siempre lo hacía de forma sutil para que pareciera que era 

una dificultad del momento, algo contrario a su voluntad. Por una parte la animaba a 

quedar con sus amistades, pero al tiempo le planteaba y le hacía ver como necesarias 

otras actividades que limitaban o dificultaban acudir a la cita con sus amigos, se ponía 

malo, surgían “imprevistos”, siempre había alguna complicación, de forma que, poco a 

poco, Adela se fue distanciando de todos las personas importantes en su vida, 

sencillamente dejó de tener contacto con ellas, dejó de sentir su apoyo y su cariño. De 

forma que, al final, sólo le quedaba Antonio, bueno, también podía contar con su madre, 

pero no era lo mismo.  

 Antonio la minusvaloraba constantemente, le restregaba hasta la saciedad el 

hecho de que ella no trabajase ni estudiase, le recordaba que él era el sostén económico 

del matrimonio y ella “ni siquiera sabía llevar una casa en condiciones”. Cuando Adela 

decidió realizar los cursos de doctorado, para salir de un mundo cada vez más cerrado y 

asfixiante, Antonio no paraba de hacer comentarios sobre la inutilidad de sus estudios, 

que asociaba directamente con su propia ineptitud.  

Aunque no se sentía feliz, Adela seguía enamorada de él, lo excusaba siempre: 

“lo dice sin sentir”, “si su familia no lo hubiera mimado tanto no sería así”, “en el fondo 

lo dice porque me quiere y desea lo mejor para mí”, etc.  
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Cuando él atacaba sus estudios ella intentaba defender la importancia de la 

sociología, aunque comprendía que no era algo tan práctico como los estudios de 

ingeniero agrícola que él había cursado  de forma tan brillante.  

Poco a poco la situación iba empeorando, el siguiente paso en la escalada de 

vejaciones supuso un importante salto cualitativo, ya que afectaba a Adela en un tema 

especialmente delicado para ella, ese doloroso momento llegó cuando intentaron tener 

un hijo y no lograba quedarse embarazada. Toda la responsabilidad, todas las culpas, 

iban dirigidas hacia ella, que cada vez se sentía más inútil, peor persona e incapaz de 

realizar algo medianamente bien.  

Adela estaba al borde de la depresión, cuando una de las ponentes de su curso de 

doctorado, profesora titular en la universidad de Jaén, le propuso realizar una tesis 

doctoral dirigida por ella, como las dos eran malagueñas, le propuso un estudio sobre 

“Machismo y violencia machista en la sociedad malagueña del siglo XX”. Adela no se 

veía capacitada para realizar una tesis doctoral de calidad, pero la doctora Rodríguez 

insistió y ella no supo negarse, además el tema de la tesis la atraía mucho. 

La tesis supuso un nuevo motivo para los continuos enfrentamientos con 

Antonio, pero también le dio otra visión del mundo y de ella misma. Fue de gran ayuda 

tener que estar algunos periodos lejos de él, ya fuera en Jaén o en Málaga; estas 

separaciones le daban una paz y una tranquilidad que ya había olvidado. Trabajando se 

daba cuenta que era más capaz de lo que creía. Sin embargo, esa mejoría en su estado de 

ánimo y en su confianza se desmoronaba con una sola llamada de él, unas pocas frases 

de Antonio la volvían a hundir en la inseguridad y la inquietud. 

Después de la primera estancia lejos del hogar conyugal, Antonio empezó a 

controlarle los gastos y las llamadas, casi siempre le hablaba en un tono desagradable. 
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Los gritos se convirtieron en algo habitual cuando estaban juntos, la amenazaba 

frecuentemente con dejarla o con cualquier otra cosa que viera que podía afectarla. 

Aprovechaba cualquier ocasión para ridiculizarla en público y en privado, la trataba con 

desprecio, con una superioridad insultante.  

Ella era consciente de que su matrimonio iba mal, pero desde muy pequeña le 

habían inculcado algunas ideas que la condicionaban: no había que rendirse a las 

primeras de cambio, el matrimonio es para toda la vida, hay que tener capacidad de 

aguante, de sufrimiento... Así que aguantaba y aguantaba, sufría y sufría. Esperaba que 

las cosas cambiaran con el tiempo, que cuando consiguiera quedarse embarazada todo 

fuese distinto, un hijo lo cambia todo. Además, él era tan apuesto, tan atractivo, con su 

porte de conquistador, alto, moreno de ojos verdes, inteligente, seguro de sí mismo, 

decidido, algún defecto tenía que tener; que no fuera muy amable o que tuviera poca 

paciencia con ella tampoco era algo tan grave, ella era fuerte y podía adaptarse, podía 

cambiarlo, sólo era cuestión de tiempo, simplemente estaba un poco consentido por ser 

el más pequeño y único varón en su familia, ya lo arreglaría ella. Estas eran las ideas 

que tenía profundamente arraigadas en su mente, aunque no era totalmente consciente 

de ello. 

En uno de los escasos momentos de descanso en su actividad investigadora, 

Adela aprovechó para hablar con su madre mientras tomaban una infusión en el salón de 

su casa. Estaban comentando diversos aspectos de su trabajo, cuando su madre de 

repente cayó en la cuenta que tenía algo importante que decirle a su hija, antes de que su 

frágil memoria se debilitara todavía más. 

- Perdona un momento hija, pero acabo de acordarme de algo que puede 

resultarte interesante y como no te lo diga ahora se me olvidará otra vez, 
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cada día mi memoria es más limitada, me acuerdo perfectamente de mi 

infancia y de mi juventud o de cuando eras pequeña, pero lo que hice esta 

mañana me cuesta mucho más recordarlo. Ya me estoy yendo por las ramas 

otra vez, mira tengo algo, unas cartas de tu abuela, no sé si son exactamente 

de la época que estás estudiando, pero más o menos, bueno, yo no entiendo 

mucho, el caso es que creo que te pueden ayudar, total, aquí no sirven para 

nada más que ocupar sitio y estropearse. Espera voy a por ellas. 

Sin darle tiempo a decir nada Adelita, su madre, se dirigió hacia su dormitorio y 

en unos minutos volvió con una caja de zapatos llena de cartas. Cuando Adela las vio no 

supo que cara poner, intentó disimular, mientras pensaba que ya tenía suficiente trabajo 

como para perder el tiempo con viejos papeles de la familia. Agradeció a su madre el 

gesto y las puso a un lado, aunque en su interior le daba vueltas a la idea de cómo 

deshacerse de ellas discretamente.  

Esa misma noche, después de una llamada de su marido que la dejó llorando, 

hundida y desconsolada una vez más, miró la vieja caja y pensó que en esos momentos 

necesitaba a alguien que la apoyara, que la abrazara, no un montón de papeles viejos. Se 

quedó dando vueltas en la cama, desolada, llorando, sin poder dormir. Horas después 

volvió a mirar la caja, era lo único que tenía a mano para distraerse, así que cuando ya 

no le quedaban lágrimas y llevaba mucho tiempo desvelada, las cogió y empezó a 

curiosear, el tipo de papel, la tinta, los sellos, los diseños de los sobres, … La 

antigüedad de todo empezó a despertar en ella cierto interés, por fin se animó y abrió al 

azar una de las cartas. 
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En la ciudad de Vélez-Málaga, a 20 de octubre de 1.943 

 

Querida Adela, 

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo intento sobrevivir lo 

mejor posible dadas las circunstancias. 

Como bien sabes me preocupo por todo lo tuyo, de tu bienestar personal y el de 

tus hijos, pero entre ellos el primogénito es diferente,  mi vinculación con él es especial, 

tú conoces mejor que nadie los motivos.  

Ya que tu marido, con muchos más recursos que yo, no cuida suficientemente de 

tus hijos, yo haré todo lo posible por ayudarte, pero actualmente mi disponibilidad 

económica es limitada. En breve espero que la fortuna me sonría y pueda enviarte una 

cantidad lo suficientemente importante como para que no tengas problemas con el 

tratamiento del niño, si el dinero alcanza, también podrás emplearlo en paliar los 

problemas de salud de las niñas o en lo que estimes oportuno, sabes que confío 

plenamente en tu criterio. 

Sólo te ruego que aceptes recibir mi contribución en persona, hace tiempo que 

no disfruto de tu presencia y mi alma se marchita con tu ausencia, aunque sea un breve 

encuentro, necesito verte para mantener elevado mi ánimo y seguir luchando por 

nosotros. 

Sé que puede ser comprometido para tu honra, pero hay múltiples formas de 

idear un encuentro discreto, lejos de cualquier sospecha. Por favor, dime que sí y lo 

organizaré todo para que tu honor quede  a salvo y mi corazón vea satisfecho su ansia 

de verte. 
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Quedo esperando tu pronta respuesta, siempre tuyo 

Luis 

Leyó unas cuantas cartas más que desvelaban que su abuela había tenido una 

relación fuera de las convenciones sociales de la época, no tenía claro si la relación se 

había iniciado antes de su matrimonio o mientras estaba casada, en cualquier caso 

habían continuado durante un periodo bastante extenso, al menos epistolarmente. Las 

cartas estaban desordenadas, pero parecían abarcar un periodo de unos veinte años, 

desde 1925 hasta 1947. Abarcaban temas muy personales, pero también dejaban 

traslucir la mentalidad de la época, las relaciones sociales y los convencionalismos 

existentes, muchos de ellos heredados del siglo pasado, el machismo de la sociedad lo 

impregnaba todo, precisamente el tema que ella estaba investigando. De este modo, se 

propuso dedicar un poco de su tiempo a la historia de su abuela, por curiosidad personal 

y como complemento a sus investigaciones. 

Llegó el momento de volver a Granada con su marido, se iba satisfecha con su 

trabajo en los archivos municipales de Málaga y Vélez-Málaga, además, de propina se 

llevaba las cartas de su abuela. Volvía muy animada a su casa, aunque con cierto temor 

por lo que pudiera encontrarse, Antonio no era muy cuidadoso, ni estaba muy contento 

por su partida.  

Cuando llegó encontró todo desordenado y muy sucio, se puso enseguida a 

recoger y limpiar hasta terminar agotada, después de tres horas de trabajar sin parar, 

consiguió dejar todo mínimamente ordenado y limpio. Exhausta, se echó un rato en el 

sofá para descansar viendo algo en la tele que la distrajera. En ese momento llegó 

Antonio. 
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- La casa hecha unos zorros, yo abandonado, tú por ahí de juerga y cuando 

vuelves lo único que se te ocurre es tumbarte a ver la tele ¿no te da 

vergüenza? ¿qué clase de mujer eres? – empezó con la voz alterada, pero con 

un volumen normal que poco a poco fue subiéndolo hasta terminar a gritos. 

- Yo he arreglado la casa y no vengo de estar de juerga, en realidad …. 

- No me cuentes mentiras, me abandonas, no cumples tus obligaciones 

conyugales, eres vaga, ni siquiera sirves para engendrar un hijo – sin dar 

tiempo a una respuesta, se fue de casa dando un portazo. 

La sensación de humillación, impotencia y rabia era tremenda, pero lo peor era 

que las palabras de Antonio se habían quedado grabadas en su interior, menoscabando 

su autoestima. Especialmente dolorosos eran los comentarios sobre su incapacidad para 

tener hijos, pues era algo que ella deseaba con toda su alma. Era un arma que Antonio 

solía usar con frecuencia, llamándola “Yerma” y lanzando indirectas sobre su esterilidad 

cada vez que podía. 

Cuando Antonio volvió estaba a punto de amanecer, su aliento apestaba a 

alcohol, se tumbó a su lado y cuando parecía que se iba a dormir, se dio la vuelta y 

empezó a manosearla, con torpeza y cierta brusquedad, mientras luchaba por quitarle la 

ropa. 

- Ya que no cumples con tus tareas conyugales, al menos alguna tendrás que 

hacer, aunque sea regular. Despierta de una vez y dame alguna pequeña 

alegría. 

Las quejas y negativas iniciales de ella no sirvieron para detenerlo, al contrario, 

lo excitaron más y le hicieron continuar hasta que cayó exhausto al lado de Adela, quien 

no pudo evitar que el asco y la humillación le hicieran brotar unas amargas lágrimas, 
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mientras se sentía alguien infinitamente pequeña, despreciable, sucia y sin valor, igual 

que su vida. El dolor que experimentaba era tan grande que no sabía qué hacer, la 

cabeza le iba a estallar, en su pecho sentía un agudo e intenso pesar. Se levantó para 

tomar algo que la hiciese sentir mejor, deseó desmayarse, perder el conocimiento, para 

no sufrir tanto, pero eso no ocurrió. Aguantó el dolor lo mejor que pudo, se bebió una 

infusión y volvió a ocuparse de las tareas domésticas. 

Así la encontró Antonio cuando se levantó. 

- ¡Vaya, que sorpresa!, ¡trabajando!, aunque creo que anoche hiciste alguna 

otra cosa de cierta utilidad – dijo con sonrisa burlona. 

Esa sonrisa aumentó su humillación y su pena, algo en su interior se rompió, 

dejó de verlo como lo había hecho hasta entonces. Antonio dejó de ser el amor de su 

vida, no era quien ella pensaba, alguien con algunos defectos, un niño malcriado, pero 

que la quería a su manera.  

A pesar de todo, ella todavía lo quería, pero se había dado cuenta que él no la 

amaba, no la había querido nunca, no se puede tratar así a quien se ama de verdad. Sin 

tener muy claro que iba a hacer, advirtió que debía cambiar muchas cosas, no podía 

seguir así. Ella se merecía una vida mejor. 

 

 

 

 

 


