





A todos los seres que han sufrido y sufren por las acciones de otros.

A todas las personas que me inspiran cada dia, a escribir y a vivir.



Capitulo 1

Todo lo que estaba descubriendo le resultaba increible, un hecho casual lo habia
guiado por un camino de autoconocimiento y de conexion con sus raices, que le
proporcionaba la posibilidad de descubrir secretos insospechados de su familia. En este
proceso muchas cosas habian cambiado, sobretodo la aparicion de una pasion

inesperada.

Parecia que el Universo habia estado conspirando para reunirlos, tras afios de
relaciones infructuosas y desengafios, la vida daba una nueva oportunidad al amor, otra
vez mas, quizas esta vez fuera el momento adecuado para ambos, ahora tenia que

aprovechar la ocasion que le brindaba la providencia.

El primer encuentro con Adela le parecio frio, casi ni le mir6 a la cara, fue una
entrevista impersonal, en la que ella se mostr6 muy reservada y desconfiada. Por
fortuna, su madre mantuvo todo el tiempo una actitud muy amable y colaboradora. Sin
embargo, él se habia quedado prendado de Adela, tanto que no estuvo muy acertado
durante la conversacion, pero si lo suficientemente despierto como para concertar una

nueva cita y asi tener la oportunidad de volverla a ver.

Todo habia empezado un afio antes, Benito se encontraba disfrutando de sus

vacaciones veraniegas, tras su primer curso con destino definitivo en un instituto de la



costa malagueria, por fin habia obtenido su plaza como profesor de Geografia e Historia,

después de varios afos recorriendo toda Andalucia como profesor interino.

Durante los primeros dias de julio la madre de Benito resbald y se rompio varios
huesos de la mufieca de la mano derecha. Ademas, justo cuando volvian los tres del
hospital, su padre sufrid un ataque de ciatica que le obligdb a permanecer en reposo
durante una semana. Al estar los dos enfermos, tuvo que pasar unos dias en su casa para
ayudarles y vigilar que su madre no hiciera mas cosas de la cuenta, dificultando asi su
recuperacion y, por otro lado, que su padre no la abrumara en exceso con sus quejas por

los dolores y su movilidad limitada.

Fue durante uno de esos dias, en un momento de descanso, mientras estaba
buscando algunos de los libros preferidos de su adolescencia, cuando encontr6 una caja
de cerillas antigua, en cuyo interior descubrié un proyectil que le parecié enorme,
comparado con las balas de los fusiles actuales, la que tenia entre las manos era el doble
de pesada y poseia un tamario bastante mayor que el de las municiones habituales en los
ejércitos modernos (5,56mm). Por otro lado, su aspecto era claramente antiguo, sin
duda, era un proyectil de principios del siglo XX, es decir, con unos cien afos de

antigliedad aproximadamente.

Después de la comida con sus padres, mientras los tres disfrutaban

apaciblemente de la sobremesa, Benito sacd la caja de cerillas y la puso sobre el mantel.

- ¢Qué es eso? Parece sucio y viejo, quitalo de la mesa por favor — dijo Elena,
su madre.

- Un momento, deja que lo vea, me recuerda algo — dijo Horacio, el padre de
Benito, que cogi6 la caja y la abrid, enseguida aparecié una sonrisa

melancélica en su rostro.



Papa, parece que no te sorprende lo que he encontrado, no te hagas de rogar
y cuéntanos lo que sepas de ese casquillo de bala.

Claro hijo, a mi también me Ilam6 mucho la atencion cuando lo vi por
primera vez, hace unos setenta afios. Pero lo recuerdo como si fuera ayer
tendria ocho o diez afios, mientras buscaba algunas cosas que llevarme para
ir al monte a cuidar las cabras, encontré, en una caja distinta a la que ahora
ves, este proyectil. Cuando intenté preguntar sobre él nadie supo
responderme hasta que, entrada la noche, Ilegé mi padre - tu abuelo Luis -
sin darle tiempo a sentarse me acerqué a él y le pregunté por la bala. Su
respuesta fue cortante: “deberias estar preparandote para mafiana, sabes
que de madrugada sales con las cabras de don Julidn y estards varias
semanas fuera. Esa bala no te servird de nada alli, ni aqui tampoco”. Creo
que mi cara expreso tal desilusion y tristeza que, por una vez, el corazon de
mi padre se ablandd por un momento, brevemente contestd: “Eso es el
recuerdo de una ilusion rota, con ella me hirieron en la guerra de Africa y
mi vuelta trajo la desdicha sobre mi vida. Ahora dame ese proyectil y
acuestate, cuando seas mayor comprenderas algunas cosas” No me dijo
nada mas, pasaron los afios y me olvidé de la bala, hasta que unas semanas
después de la muerte del abuelo, ordenando sus cosas, la encontramos y me
la traje a casa, la guardé en la caja que ahora ves y no habia vuelto a
acordarme de ella ni a pensar en esa historia hasta hoy. A lo largo de mi vida
me he ido enterando de algunos aspectos destacables de la vida de mi padre y
de mi abuelo que me han ayudado a comprender el valor simbdlico que para
mi padre tenia esa bala, pero todo eso ya es historia pasada y a nadie le

interesa.



- Claro que es interesante, es mi familia, ademas, precisamente la historia es
algo que siempre me ha apasionado, la de la humanidad y la de mi gente. Asi
que, por favor, cuéntame todo lo que sepas de nuestra familia, ¢en cuél de los
episodios de la guerra de Africa se vio envuelto el abuelo?

- Espera un momento, voy al bafio. Mientras, ¢podrias hacer mas café, hijo?
porque esta historia, es larga, muy larga, aunque yo sélo sé una parte, pero te
contaré lo que sepa — Horacio se levanto con cierta dificultad, abandonando
el salén con paso lento y el inconfundible sonido de sus zapatillas al

arrastrarlas por el suelo.

Sin embargo, Benito no tuvo tiempo de especular con la posible historia de su
abuelo, pues su madre aprovechd ese momento a solas para interrogarlo sobre todos los
detalles de su vida laboral, como habia sido el curso en su nuevo centro, sus nuevos
comparfieros y especialmente sobre su reciente matrimonio, queria detalles sobre la
convivencia con Jenny, con la que, tras poco mas de un afio de relaciones, se habia
casado hacia algo mas de tres meses. Benito contestaba sinceramente a las preguntas de
su madre, aunque tratando de eludir en todo momento las mas intimas, no queria
preocuparla innecesariamente. En realidad, ni él mismo sabia muy bien qué le pasaba,

por qué no se sentia feliz, como se supone deberia estarlo un recién casado.

Respecto a su trabajo hablaba con todo lujo de detalles, ya que era un tema que
le apasionaba. Sin embargo, Elena insistia mas en su vida de casado, pues intuia que
algo no iba bien. Su madre habria seguido interrogandolo durante horas, pero se callo

discretamente al aparecer su padre.

Cuando Horacio volvidg, se acomodd lo mejor que pudo en el nuevo sofa verde

claro, a juego con las cortinas y con el color amarillo limén de las paredes, habian



renovado el comedor hacia poco y se notaba su aire moderno y confortable, con los
detalles decorativos que Elena habia escogido y la hacian disfrutar, en cambio Horacio
apreciaba poco la decoracion, pero si su comodo sillon y su enorme televisor, dos cosas
imprescindibles para él. A Horacio le gustaba el café muy caliente, asi que se lo tomé
rapidamente, en dos sorbos. Mir6 en derredor suyo admirando el orden, la limpieza y las
comodidades de su casa, no siempre habia sido asi y le gustaba disfrutar de esos
pequefos placeres ahora que los tenia. Luego, todavia en silencio, saboreando el café
que habia tomado, observé a Benito, seguidamente entornd los 0jos y su vista parecio
perderse en el infinito. Con su caracteristica voz grave y profunda, comenz6 a contar la

parte de la historia familiar que él conocia.

“Creo que primero tengo que ponerte en antecedentes, las cosas se enlazan unas
con otras y al final todo esta relacionado, para entender nuestra historia hay que saber lo
que hay detras. El abuelo Luis era alguien muy peculiar, una persona dificil, enrevesada,
la convivencia con €l no era fécil. Con los afios descubri algunos detalles de sus inicios
que explicaban, en parte, su caracter. Para comprenderlo bien tenemos que empezar por
el principio, mucho antes de nacer mi padre, asi que comenzaré contandote algo sobre

mi bisabuelo, es decir, tu tatarabuelo Bonifacio.

No conservamos ninguna foto suya, aunque siendo muy joven vi algunas fotos
en casa de mi abuelo, pero por lo demas es un perfecto desconocido para mi. Bonifacio
habia nacido en el interior de Almeria, en un pequefio pueblo llamado Serdn, por
aquellos tiempos de pobreza en toda Andalucia, y en casi toda Espafia, alli no estaban
tan mal, vivian fundamentalmente de las minas de plomo y de hierro. Mi bisabuelo
trabajo desde nifio en esas minas, empezO por las tareas mas sencillas y paso por
muchos de los oficios que alli habia. Su enorme inteligencia natural sumada a su gran

ambicién, le permiti6 con mucho esfuerzo y grandes dificultades, llegar a ser el



encargado de una de las principales minas de la zona, lo que le proporciond un cierto
nivel econémico, sin llegar a ser rico, también le permitié ejercer su poder sobre la vida
y condiciones laborales de sus empleados y convecinos. Por lo visto, era de carécter
rigido, casi dictatorial, convencido de la importancia de la ciencia y la razon, ese
principio lo aplicaba a rajatabla a todos los aspectos de la vida, incluso para poner
nombre a sus hijos seguia una norma clara y “logica”, el orden alfabético de la primera
letra, asi que sus seis hijos se Illamaron Anselmo, Blanca, Carlos, Dionisio, Eulalia y
Francisca. Una costumbre que ha permanecido en la familia y que todavia conservamos,

por eso tu hermana se llama Ana y td Benito.”

- Vaya, yo que pensaba que 0s gustaba mi nombre por alguna razén
incomprensible para mi.

- De los nombres que empezaban con la letra B era el que mas me gustaba,
ademas era el nombre de mi tio favorito — respondié la madre de Benito.

- También es el nombre del escritor Benito Pérez Galdds, qué como bien
sabes, es uno de nuestros autores preferidos y por quien sentimos una gran

admiracion tu madre y yo. Pero sigamos con la historia de tu bisabuelo.

“Gracias a las influencias de los duefios de las minas en las que trabajaba
Bonifacio, su hijo Dionisio se librdé de partir a la terrible guerra de Cuba. TU sabes
mucho de historia, hijo, pero deja que te recuerde que la primera guerra de
independencia cubana que dur6 desde 1868 hasta 1878, causé méas de 80.000 muertos e
innumerables heridos en las tropas reales espafiolas, ademas, a todo ese sufrimiento
habia que sumar un gran numero de fallecidos por las terribles enfermedades tropicales.

En aquella época era un destino terrible, casi como una condena al infierno. Sin



embargo Dionisio tuvo que cumplir su deber con la patria, sirviendo en otro lugar

delicado, aunque en esos momentos mucho mas tranquilo: Africa.

Alrededor de 1870, mi abuelo Dionisio regreso del largo y duro servicio militar,
habian pasado diez afios de la guerra de Africa y su estancia en ese continente no supuso
un gran peligro, aunque la tension era evidente y habia pequefias escaramuzas, todo
estaba, aparentemente, bajo control. En su servicio militar aprendié a valorar el trabajo
bien hecho, que en los destinos africanos brillaba por su ausencia, también adquirié una
vision nueva de lo que en su tierra llamaban el “sino” y en el norte de Africa conocian

como “maktub” (estaba escrito), el destino nos marca y condiciona nuestras vidas.

Cuando volvid a Sero6n sintié como su destino alli le suponia una vida limitada,
sin muchas expectativas de progresar, creyo que debia buscar nuevas oportunidades.
Aungue su padre le apoyaba, siendo un hombre préctico y racional, era evidente para él
que no debia dividir su herencia, que pasaria a ser, casi en su totalidad, para Anselmo, el
hijo mayor, los demés tendrian que buscarse la vida, como habia hecho él. Blanca ya
estaba felizmente casada con un buen partido, Carlos fallecié de tifus con quince afios,
Eulalia estaba comprometida con un chico de una acomodada familia de indianos y la
maés pequefa, Francisca, deberia cuidar de sus padres cuando fueran mayores, sélo un
pretendiente muy bien situado la eximiria de esta obligacion. Quedaba Dionisio, que
tenia muy claro que necesitaba un cambio para abrir nuevos horizontes en su vida,
nuevas esperanzas. Mi abuelo tenia un caracter inquieto e innovador y no dudd en
marcharse para labrarse un futuro mejor, en un sitio donde poder prosperar lejos de la

pesada sombra de su padre.

El destino que eligid no estaba excesivamente distante, aunque suponia varios

dias de viaje por peligrosos caminos. En esos tiempos los vinos de Malaga tenian un



gran prestigio y se dedicaban mayoritariamente a la exportacion a Inglaterra, incluso
llegaron a la corte de Catalina la grande de Rusia, entre otros lejanos lugares. También
eran muy apreciadas las pasas malaguefias. Asi que se encamin0 hacia la provincia de
Malaga. El paso lento de su cabalgadura le permitia apreciar el paisaje y preparar
mentalmente sus primeros pasos en su nueva vida. Después de pasar por Zafarraya,
observé un paraje montafioso con una amplia zona llana al final, un poco mas alla se
divisaba el azul del mar. Mientras descendia lentamente por los empinados caminos que
llevaban a Vélez-Malaga, comenzé a fijarse en los vifiedos y olivares que cubrian una
extensa zona de los montes que estaban a la vista. Al llegar a esa ciudad le encant6 su
situacion estratégica en el centro de una amplia y fértil vega, punto intermedio entre
Granada y Malaga, tenia un importante desarrollo econémico, aunque menor que otras
zonas de Malaga, aun asi no dejaba de ser un sitio atractivo en el que podria encontrar

numerosas oportunidades para prosperar.

Dionisio también tenia muy presente la exitosa trayectoria de Don Manuel
Agustin Heredia, que procedente de Torrecilla de Cameros (La Rioja), habia iniciado su
actividad mercantil precisamente en Vélez-Malaga, donde hacia 1801 se establecio
como simple dependiente de una empresa dedicada a comercializar productos
autoctonos y llego a ser uno de los hombres mas poderosos de toda la region. Animado
por este ejemplo, Dionisio se alojé en una de las primeras fondas que encontré en el
camino que le traia de Granada. La fonda estaba situada en las afueras, cerca de un

convento de monjas carmelitas descalzas.

Todo parecia ir segun sus planes, empezd a relacionarse con comerciantes y
pequefios propietarios, se granjed su confianza y comenz6 a organizar una pequefia

estructura para la exportacion de vinos y pasas malaguefias a Inglaterra, gracias a
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algunos contactos de su padre y de los duefios de las minas donde éste trabajaba, lo que
le permitié asegurarse un importante nimero de compradores para los productos del
terreno. Lo més dificil fue conseguir que los agricultores y bodegueros confiaran en él
para vender sus productos. Sin embargo €l no desistio en su empefio, aunque al
principio sélo lo hicieron algunos propietarios y apenas ganaba para sobrevivir, después

de un afio consiguid obtener los primeros beneficios.

A los tres afos ya tenia importantes ganancias que le permitia llevar una vida
holgada, aunque él preferia vivir con lo minimo y ahorrar todo lo posible para seguir
invirtiendo y ganar mas, mucho mas. Después de cinco afios de esfuerzos y sacrificios,
consiguié acumular un importante capital que invirtié en algunos terrenos a pocos
kilometros del nucleo de poblacién Vélez-Malaga, eran zonas escarpadas, pero con

buena orientacidn, ideales, segun le habian dicho, para el cultivo de la vid.

Era un paso méas en su gran suefio, poseer grandes extensiones de tierra, vender
él mismo los productos de sus propiedades, cada vez conseguir mas terrenos, mas
ingresos, para posteriormente invertir en otros negocios como la industria textil y

siderdrgica, imitando a las familias Larios y Heredia.

Dionisio habia adquirido una importante cantidad de pequefias propiedades
dedicadas al cultivo de la vid. A sus 30 afios tenia unos ingresos anuales bastante
elevados y poseia numerosos vifiedos. Ahora, por fin, estaba empezando a recoger los
frutos de su esfuerzo y a relacionarse con personajes influyentes. Los primeros pasos de

su suefo se estaban haciendo realidad.

Justo en ese momento, una sombra de preocupacion comenzo a extenderse por

toda Mélaga, especialmente por su zona oriental. La ruina llegd a toda la comarca en
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forma de plaga de insecto hemiptero que se extendié rapidamente por los vifiedos. La
filoxera atacaba inexorablemente a las vides, en el primer afio no se observaban dafos
externos, pero en el segundo afio las hojas nuevas amarilleaban y el crecimiento de la
cepa se ralentizaba, en el tercer afio los dafios eran fatales: las hojas se secaban, los
brotes a penas se desarrollaban, los frutos no maduraban, las vides se volvian débiles y
se convertian en objetivo facil para otras plagas; si la cepa conseguia sobrevivir, al
cuarto afio moria sin remedio. La filoxera supuso la ruina para la agricultura malaguefia,
especialmente en la comarca oriental, la Axarquia. Entre los damnificados se encontraba

mi abuelo Dionisio.

Con la mayor parte de su efectivo invertido en tierras, no disponia del montante
suficiente para hacer frente a los pagos. Las vides no dieron los frutos necesarios para
recuperar su inversion y las deudas le obligaron a malvender sus terrenos, quedandose

asi en una situacion muy comprometida.

Al borde de la ruina, se le presentd una oportunidad de recuperarse
econémicamente, a cambio, debia hacer un importante sacrificio personal. Su vida,
hasta ese momento, habia estado centrada en el trabajo y en conseguir riquezas,
ocasionalmente se habia planteado el matrimonio, pero tan solo como una oportunidad
para aumentar su patrimonio y mejorar su posicion social. Sin embargo, ahora que
estaba al borde de la ruina no podia elegir. Los duefios de la fonda donde se alojaba
desde que llegd a Vélez-Malaga tenian una hija, descendiente Unica y, por tanto, su
heredera, era joven y gozaba de buena salud, aunque el término “poco agraciada” era un

eufemismo exageradamente bondadoso.”

Mientras Horacio terminaba de pronunciar las Gltimas palabras se escucho el

estridente sonido de un teléfono mévil, Benito lo cogid rapidamente, al ver el origen de
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la llamada, su expresion, hasta ese momento relajada y atenta, se volvié tensa y

crispada.

- Perdona papa, Jenny esta al teléfono, parece que es urgente, me tengo que ir.
Volveré para preparar la cena. Mama, recuerda lo que te ha dicho el médico,
no limpies ni te esfuerces mas de la cuenta, necesitas reposo para
recuperarte. Papa, tenemos que buscar otro rato para seguir hablando, me
tienes que seguir contando la historia del bisabuelo y del abuelo. Hasta

pronto.

Con un beso a cada uno, se despidio de los dos, saliendo con gesto de hastio en
direccidn a su casa. Otra vez, habia dejado de hacer algo que le apetecia por atender una

“urgencia” de su mujer.
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Capitulo 2

Adela estaba disfrutando de la estancia con su madre en Méalaga, era su tierra, le
encantaba Granada, donde vivia, pero siempre que volvia a Malaga se sentia en casa, el
hogar de su nifiez y su primera juventud. Ademas se sentia feliz porque el trabajo estaba
dando sus frutos, habia obtenido una informacion muy interesante para su tesis doctoral.
En lo personal, agradecia poder estar con su madre, con la que se llevaba muy bien,
ademas empezaba a darse cuenta que estando lejos de Antonio, su marido, se sentia mas

relajada y confiada, mas segura de si misma.

Tras obtener la licenciatura en sociologia por la universidad de Granada, Adela
se casd con Antonio tras cuatro afios de noviazgo. Su relacién habia sufrido grandes
altibajos, la pasion que los unia hacia que las reconciliaciones fueran un aliciente
importante en su unién. Habian estado a punto de romper en varias ocasiones,
principalmente por los celos de Antonio. La Gltima vez, estuvieron varios dias sin
hablarse, fue la intervencién de una amiga comuln la que consiguié resolver el
enfrentamiento entre ambos. Finalmente, la situaciébn mejoré y volvieron con una

intensidad mayor que antes.

Antonio se mostraba totalmente entregado a ella, pendiente del menor de sus

deseos, una actitud que mostraba a Adela que el cambio habia sido auténtico.
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Sin embargo, cuando se casaron la actitud de él empezd a ser distinta. Al
principio imperceptiblemente, casi sin darse cuenta, luego méas bruscamente, de forma
que, a los pocos meses de casada, todo habia cambiado de forma radical. El trato que
ella recibia ahora era muy distinto al que Antonio le habia dado tan solo unos meses
antes. Empez6 por no tener en consideracion sus opiniones, con frases lapidarias la
ridiculizaba con cualquier pretexto, ponia continuamente impedimentos para que viera a
sus amigas y amigos, eso si, siempre lo hacia de forma sutil para que pareciera que era
una dificultad del momento, algo contrario a su voluntad. Por una parte la animaba a
quedar con sus amistades, pero al tiempo le planteaba y le hacia ver como necesarias
otras actividades que limitaban o dificultaban acudir a la cita con sus amigos, se ponia
malo, surgian “imprevistos”, siempre habia alguna complicacién, de forma que, poco a
poco, Adela se fue distanciando de todos las personas importantes en su vida,
sencillamente dejo de tener contacto con ellas, dejé de sentir su apoyo y su carifio. De
forma que, al final, sélo le quedaba Antonio, bueno, también podia contar con su madre,

pero no era lo mismo.

Antonio la minusvaloraba constantemente, le restregaba hasta la saciedad el
hecho de gue ella no trabajase ni estudiase, le recordaba que él era el sostén econémico
del matrimonio y ella “ni siquiera sabia llevar una casa en condiciones”. Cuando Adela
decidio realizar los cursos de doctorado, para salir de un mundo cada vez mas cerrado y
asfixiante, Antonio no paraba de hacer comentarios sobre la inutilidad de sus estudios,

gue asociaba directamente con su propia ineptitud.

Aunque no se sentia feliz, Adela seguia enamorada de él, lo excusaba siempre:

“lo dice sin sentir”, “si su familia no lo hubiera mimado tanto no seria asi”, “en el fondo

lo dice porque me quiere y desea lo mejor para mi”, etc.
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Cuando €l atacaba sus estudios ella intentaba defender la importancia de la
sociologia, aunque comprendia que no era algo tan practico como los estudios de

ingeniero agricola que él habia cursado de forma tan brillante.

Poco a poco la situacion iba empeorando, el siguiente paso en la escalada de
vejaciones supuso un importante salto cualitativo, ya que afectaba a Adela en un tema
especialmente delicado para ella, ese doloroso momento lleg6é cuando intentaron tener
un hijo y no lograba quedarse embarazada. Toda la responsabilidad, todas las culpas,
iban dirigidas hacia ella, que cada vez se sentia mas inutil, peor persona e incapaz de

realizar algo medianamente bien.

Adela estaba al borde de la depresion, cuando una de las ponentes de su curso de
doctorado, profesora titular en la universidad de Jaén, le propuso realizar una tesis
doctoral dirigida por ella, como las dos eran malaguefas, le propuso un estudio sobre
“Machismo y violencia machista en la sociedad malaguefia del siglo XX”. Adela no se
veia capacitada para realizar una tesis doctoral de calidad, pero la doctora Rodriguez

insistié y ella no supo negarse, ademas el tema de la tesis la atraia mucho.

La tesis supuso un nuevo motivo para los continuos enfrentamientos con
Antonio, pero también le dio otra vision del mundo y de ella misma. Fue de gran ayuda
tener que estar algunos periodos lejos de él, ya fuera en Jaén o en Malaga; estas
separaciones le daban una paz y una tranquilidad que ya habia olvidado. Trabajando se
daba cuenta que era mas capaz de lo que creia. Sin embargo, esa mejoria en su estado de
animo y en su confianza se desmoronaba con una sola Ilamada de él, unas pocas frases

de Antonio la volvian a hundir en la inseguridad y la inquietud.

Después de la primera estancia lejos del hogar conyugal, Antonio empezé a

controlarle los gastos y las llamadas, casi siempre le hablaba en un tono desagradable.
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Los gritos se convirtieron en algo habitual cuando estaban juntos, la amenazaba
frecuentemente con dejarla o con cualquier otra cosa que viera que podia afectarla.
Aprovechaba cualquier ocasion para ridiculizarla en publico y en privado, la trataba con

desprecio, con una superioridad insultante.

Ella era consciente de que su matrimonio iba mal, pero desde muy pequefia le
habian inculcado algunas ideas que la condicionaban: no habia que rendirse a las
primeras de cambio, el matrimonio es para toda la vida, hay que tener capacidad de
aguante, de sufrimiento... Asi que aguantaba y aguantaba, sufria y sufria. Esperaba que
las cosas cambiaran con el tiempo, que cuando consiguiera quedarse embarazada todo
fuese distinto, un hijo lo cambia todo. Ademas, él era tan apuesto, tan atractivo, con su
porte de conquistador, alto, moreno de ojos verdes, inteligente, seguro de si mismo,
decidido, algun defecto tenia que tener; que no fuera muy amable o que tuviera poca
paciencia con ella tampoco era algo tan grave, ella era fuerte y podia adaptarse, podia
cambiarlo, sélo era cuestion de tiempo, simplemente estaba un poco consentido por ser
el més pequefio y Unico varén en su familia, ya lo arreglaria ella. Estas eran las ideas
que tenia profundamente arraigadas en su mente, aunque no era totalmente consciente

de ello.

En uno de los escasos momentos de descanso en su actividad investigadora,
Adela aprovechd para hablar con su madre mientras tomaban una infusién en el salén de
su casa. Estaban comentando diversos aspectos de su trabajo, cuando su madre de
repente cayo en la cuenta que tenia algo importante que decirle a su hija, antes de que su

fragil memoria se debilitara todavia mas.

- Perdona un momento hija, pero acabo de acordarme de algo que puede

resultarte interesante y como no te lo diga ahora se me olvidara otra vez,
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cada dia mi memoria es méas limitada, me acuerdo perfectamente de mi
infancia y de mi juventud o de cuando eras pequefia, pero lo que hice esta
mafiana me cuesta mucho mas recordarlo. Ya me estoy yendo por las ramas
otra vez, mira tengo algo, unas cartas de tu abuela, no sé si son exactamente
de la época que estas estudiando, pero mas o menos, bueno, yo no entiendo
mucho, el caso es que creo que te pueden ayudar, total, aqui no sirven para

nada mas que ocupar sitio y estropearse. Espera voy a por ellas.

Sin darle tiempo a decir nada Adelita, su madre, se dirigié hacia su dormitorio y
en unos minutos volvid con una caja de zapatos llena de cartas. Cuando Adela las vio no
supo que cara poner, intenté disimular, mientras pensaba que ya tenia suficiente trabajo
como para perder el tiempo con viejos papeles de la familia. Agradecié a su madre el
gesto y las puso a un lado, aunque en su interior le daba vueltas a la idea de como

deshacerse de ellas discretamente.

Esa misma noche, después de una llamada de su marido que la dejo llorando,
hundida y desconsolada una vez mas, mir0 la vieja caja y pensé que en esos momentos
necesitaba a alguien que la apoyara, que la abrazara, no un montén de papeles viejos. Se
quedo6 dando vueltas en la cama, desolada, llorando, sin poder dormir. Horas después
volvid a mirar la caja, era lo Unico que tenia a mano para distraerse, asi que cuando ya
no le quedaban lagrimas y llevaba mucho tiempo desvelada, las cogidé y empezd a
curiosear, el tipo de papel, la tinta, los sellos, los disefios de los sobres, ... La
antigliedad de todo empez0 a despertar en ella cierto interés, por fin se animo y abrio al

azar una de las cartas.
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En la ciudad de Vélez-Malaga, a 20 de octubre de 1.943

Querida Adela,

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo intento sobrevivir lo

mejor posible dadas las circunstancias.

Como bien sabes me preocupo por todo lo tuyo, de tu bienestar personal y el de
tus hijos, pero entre ellos el primogénito es diferente, mi vinculacion con €l es especial,

tl conoces mejor que nadie los motivos.

Ya que tu marido, con muchos mas recursos que yo, no cuida suficientemente de
tus hijos, yo haré todo lo posible por ayudarte, pero actualmente mi disponibilidad
econdmica es limitada. En breve espero que la fortuna me sonria y pueda enviarte una
cantidad lo suficientemente importante como para que no tengas problemas con el
tratamiento del nifio, si el dinero alcanza, también podras emplearlo en paliar los
problemas de salud de las nifias o en lo que estimes oportuno, sabes que confio

plenamente en tu criterio.

Solo te ruego que aceptes recibir mi contribucion en persona, hace tiempo que
no disfruto de tu presencia y mi alma se marchita con tu ausencia, aunque sea un breve
encuentro, necesito verte para mantener elevado mi animo y seguir luchando por

NOsotros.

Sé que puede ser comprometido para tu honra, pero hay multiples formas de
idear un encuentro discreto, lejos de cualquier sospecha. Por favor, dime que siy lo
organizaré todo para que tu honor quede a salvo y mi corazon vea satisfecho su ansia

de verte.
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Quedo esperando tu pronta respuesta, siempre tuyo

Zuzﬁf

LeyO unas cuantas cartas mas que desvelaban que su abuela habia tenido una
relacion fuera de las convenciones sociales de la época, no tenia claro si la relacion se
habia iniciado antes de su matrimonio o mientras estaba casada, en cualquier caso
habian continuado durante un periodo bastante extenso, al menos epistolarmente. Las
cartas estaban desordenadas, pero parecian abarcar un periodo de unos veinte afos,
desde 1925 hasta 1947. Abarcaban temas muy personales, pero también dejaban
traslucir la mentalidad de la época, las relaciones sociales y los convencionalismos
existentes, muchos de ellos heredados del siglo pasado, el machismo de la sociedad lo
impregnaba todo, precisamente el tema que ella estaba investigando. De este modo, se
propuso dedicar un poco de su tiempo a la historia de su abuela, por curiosidad personal

y como complemento a sus investigaciones.

Llego el momento de volver a Granada con su marido, se iba satisfecha con su
trabajo en los archivos municipales de Malaga y Veélez-Malaga, ademas, de propina se
llevaba las cartas de su abuela. Volvia muy animada a su casa, aungue con cierto temor
por lo que pudiera encontrarse, Antonio no era muy cuidadoso, ni estaba muy contento

por su partida.

Cuando lleg6é encontr6 todo desordenado y muy sucio, se puso enseguida a
recoger y limpiar hasta terminar agotada, después de tres horas de trabajar sin parar,
consiguio dejar todo minimamente ordenado y limpio. Exhausta, se eché un rato en el
sofa para descansar viendo algo en la tele que la distrajera. En ese momento llegd

Antonio.
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- La casa hecha unos zorros, yo abandonado, t0 por ahi de juerga y cuando
vuelves lo Unico que se te ocurre es tumbarte a ver la tele ¢no te da
verglienza? ¢qué clase de mujer eres? — empez6 con la voz alterada, pero con
un volumen normal que poco a poco fue subiéndolo hasta terminar a gritos.

- Yo he arreglado la casa y no vengo de estar de juerga, en realidad ....

- No me cuentes mentiras, me abandonas, no cumples tus obligaciones
conyugales, eres vaga, ni siquiera sirves para engendrar un hijo — sin dar

tiempo a una respuesta, se fue de casa dando un portazo.

La sensacion de humillacion, impotencia y rabia era tremenda, pero lo peor era
que las palabras de Antonio se habian quedado grabadas en su interior, menoscabando
su autoestima. Especialmente dolorosos eran los comentarios sobre su incapacidad para
tener hijos, pues era algo que ella deseaba con toda su alma. Era un arma que Antonio
solia usar con frecuencia, llaméandola “Yerma” y lanzando indirectas sobre su esterilidad

cada vez que podia.

Cuando Antonio volvié estaba a punto de amanecer, su aliento apestaba a
alcohol, se tumbé a su lado y cuando parecia que se iba a dormir, se dio la vuelta y
empez6 a manosearla, con torpeza y cierta brusquedad, mientras luchaba por quitarle la

ropa.

- Ya que no cumples con tus tareas conyugales, al menos alguna tendras que
hacer, aunque sea regular. Despierta de una vez y dame alguna pequefia

alegria.

Las quejas y negativas iniciales de ella no sirvieron para detenerlo, al contrario,
lo excitaron mas y le hicieron continuar hasta que cay6 exhausto al lado de Adela, quien

no pudo evitar que el asco y la humillacion le hicieran brotar unas amargas lagrimas,
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mientras se sentia alguien infinitamente pequefia, despreciable, sucia y sin valor, igual
que su vida. EI dolor que experimentaba era tan grande que no sabia qué hacer, la
cabeza le iba a estallar, en su pecho sentia un agudo e intenso pesar. Se levant6 para
tomar algo que la hiciese sentir mejor, dese6 desmayarse, perder el conocimiento, para
no sufrir tanto, pero eso no ocurri6. Aguanto el dolor lo mejor que pudo, se bebi6 una

infusion y volvid a ocuparse de las tareas domésticas.

Asi la encontré Antonio cuando se levantd.

- iVaya, que sorpresa!, jtrabajando!, aunque creo que anoche hiciste alguna

otra cosa de cierta utilidad — dijo con sonrisa burlona.

Esa sonrisa aument6 su humillacion y su pena, algo en su interior se rompid,
dejo de verlo como lo habia hecho hasta entonces. Antonio dejo de ser el amor de su
vida, no era quien ella pensaba, alguien con algunos defectos, un nifio malcriado, pero

que la queria a su manera.

A pesar de todo, ella todavia lo queria, pero se habia dado cuenta que él no la
amaba, no la habia querido nunca, no se puede tratar asi a quien se ama de verdad. Sin
tener muy claro que iba a hacer, advirti6 que debia cambiar muchas cosas, no podia

seguir asi. Ella se merecia una vida mejor.
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